E’ la prima volta che mi capita di vedere il nome Sisinio (in Sardegna è “Sisinnio”, con la doppia enne) fuori della mia isola. In questo racconto infatti l’ambiente è l’Italia del Nord. Il clima umano nel quale questo racconto ci porta è invece, semplicemente, quello della comune vicenda dei rapporti fra persone, in famiglia o nel lavoro o altrove. Anche in questo caso, come spesso capita, il dramma si intreccia inestricabilmente  con la profondità degli affetti.

Dalla torre del campanile della Badia erano appena battute le ore quattro di uno dei tanti caldi pomeriggi d’estate. Suor Maria, poco più di un metro e mezzo di altezza, dalla sua cattedra del laboratorio di ricamo rompeva il silenzio su una cinquantina di bambine ricamatrici concentrate sui loro telai, tese per timore che la burbera suora chiamasse una di loro per controllarle il lavoro e, puntualmente, trovasse qualche difetto per disfarlo. Io, una delle sue preferite forse perché nipote della cara zia Anna, stavo lì dalla mattina e le suore mi davano anche la colazione poiché mia mamma, lavorando dieci ore al giorno alla roccatrice, dove talvolta mi portava, non aveva il tempo di prepararmela.
Mi piaceva trascorrere le giornate “fra le monache”, come mi sottolineava spesso una mia amica ogni volta che non le piaceva qualche mio comportamento poco altruista: “E meno male, cara Monica, che sei cresciuta fra le monache…”. Questa frase mi metteva a disagio, ma quand’ero in quegli “ambienti di chiesa” stavo in pace e mi sentivo bene. 

Mia zia Anna, che abitava con noi e si nutriva anche di stampa cattolica, Bibbia ed esercizi spirituali, decise a un certo punto di entrare nel convento di Santa Caterina dei Ricci, a Prato. Un giorno (io avevo solo sei anni e con la zia dividevo una camera adorna di rosari, crocifissi e santini) lei riunì tutta la nostra famiglia e comunicò la sua scelta ascetica: “Voglio fare la suora di clausura”. Ricordo ancora le reazioni di mia mamma e dell’altra mia zia, che si ritrovarono sole, con la nonna Emilia seminferma da accudire e con un duro lavoro da mandare avanti per dieci ore al giorno. Comunque la scelta della zia Anna venne rispettata, da buona famiglia cattolica praticante quale eravamo. E ogni tanto andavamo a trovarla in convento.

La grande accoglienza delle monache, il mio visino angelico con il vestito da prima comunione che venne appeso in refettorio, il profumo e il fresco delle grandi stanze del convento, l’arredamento austero, i canti delle suore, il colore del rosolio, fecero del monastero uno dei luoghi preferiti della mia infanzia. Il mio nome, Monica, datomi da mio padre, ex seminarista, in onore della madre di Sant’Agostino, divenne un altro buon appiglio alla mia presunta vocazione monastica.

La zia Anna, dal canto suo, tornò ben presto a casa su consiglio dei medici, i quali non ritenevano salutare per lei, figura sempre allegra, esuberante e piena di energie e di appetito, la vita rigida di clausura. Tornò a lavorare alla roccatrice con mia mamma, ma il suo fervore di praticante instancabile aumentò: io la seguivo nelle sue missioni di diffusione della stampa cattolica, nella recita del rosario, nell’andare a trovare i malati, e tutti ammiravano il mio lasciarmi travolgere da questi interessi.

A questa educazione, che il mio animo accolse volentieri anche perché mi metteva su un piedistallo rispetto alle cugine e alle amiche, si mescolava però un’inquietudine di fondo che mi sono portata dietro, con molto orgoglio, per tutta la vita. Le famose domande esistenziali, la tendenza alla riflessione, la sensazione di stare scomoda in tante situazioni, mi hanno accompagnato fin dalle elementari, quando scappavo dalla classe perché non mi piaceva il maestro, oppure scrivevo poesie che neanche i grandi riuscivano a interpretare e le ritrovavo pubblicate a volte sui giornalini della scuola, e soffrivo ad ogni allontanamento da casa soprattutto verso la colonia marina di Calambrone, dove ogni agosto mi mandavano per venti giorni.

Per quattro anni sono andata in quella colonia senza mai fare il bagno: mi vergognavo a spogliarmi sulla spiaggia davanti a tutti gli altri bambini, odiavo il numero che mia zia aveva cucito su mutandine e camiciole, odiavo le divise troppo grandi per me, le camerate, le docce, le zanzare che la notte combattevamo con gli zampironi a spirale, i pomodori e i piselli, la polvere che alzavamo per andare sulla spiaggia, le file per due…Praticamente tutto della colonia mi metteva in uno stato di ansia che ancora oggi provo quando resto al mare per più di qualche giorno. Ma anche nella colonia tutti mi volevano bene e diventai fra l’altro protagonista nella recita della “Carica dei 101”: diventai la Peggy di Calambrone.
Presto scoprii che anche la montagna era un’altra mia passione, come lo erano la corsa e lo studio. Dobbiaco mi ospitò per un “Campo Cresima” a soli nove anni e lì, nonostante la lontananza da casa, mi trovai in un altro ambiente dove ero coccolata e apprezzata. Dobbiaco divenne l’intermezzo di vacanza estiva fra una classe magistrale e l’altra, un periodo in cui mi dedicavo più al corpo che alla mente, e in particolare alle gare podistiche che volevo vincere a tutti i costi. In montagna riscoprivo quel senso di libertà che durante l’anno mi mancava, lo riscoprivo correndo in quelle stradine la mattina presto, quando il sole non aveva ancora diradato la nebbia dei campi e io inzuppavo di guazza scarpe e calzini. Poi mi piaceva tornare a casa o in albergo quando ancora nessuno si era alzato, e sentire il profumo delle brioches e del caffelatte.
Nell’estate del 1981, a soli 16 anni, vinsi la corsa notturna di Dobbiaco. Fu un grande successo e mi fecero festa sia gli italiani sia gli austriaci, Ma, arrivato settembre, lo studio riprendeva a tempo pieno e la scuola dove mi trovavo sembrava fatta su misura per conciliare la mia predisposizione all’introversione. A San Nicolò ritrovavo i sapori del convento conciliati all’attività scolastica, un connubio che accentuò le mie inclinazioni al pensare e ad una vita concentrata. Le suore, nonostante la mia personalità ombrosa e scostante, mi volevano un gran bene. Di amiche invece ne avevo poche, anche perché mi piacevano quelle scapestrate…

Ancora oggi quando passo davanti alla piazzetta di San Nicolò non posso fare a meno di sedermi su una panchina davanti al piccolo cancello, guardare i tigli e pensare a quante volte sono entrata attraverso quel portone, a come sono stati forti e densi quei quattro anni là dentro. Talvolta sono anche entrata dentro il convento e ho ripercorso l’imponente scalinata che porta alle aule, dove lo stesso profumo di antico e di eterno pervade gli immensi corridoi dal pavimento un po’ avvallato ma lucidissimo, le stesse porte, con lo stesso silenzio in cui mi trovavo quando rimanevo a studiare da sola nell’aula di scienze. Nella stanza c’erano allora barattoli con vipere sotto spirito, uno scheletro umano, delle vetrine, e l’enorme cattedra con piano di marmo bianco, freddo come lo sguardo di suor Angela davanti alle versioni di latino.

Dall’apice di sicurezza nelle mie capacità intellettuali passai poi al completo smarrimento nella vita pratica, intervallato da qualche esame universitario in cui potevo riacquistare un po’ di fiducia in me stessa: ma il mondo del lavoro, e in particolare l’insegnamento a scuola, mi facevano ripiombare nell’insicurezza, nell’incapacità di gestire tutte le situazioni. Ero in bilico fra il mio buonismo e il non accettare la mancanza di rispetto da parte dei miei alunni. Vedere dall’altra parte della cattedra mi faceva stare a disagio, invidiavo quelli seduti al banco che potevano permettersi di scegliere se seguire la lezione o fantasticare ancora nei loro universi paralleli: a me era permesso solo fare lezione e stare attenta a che i bambini non si facessero del male.

Ormai insegno[G1]  da venti anni e scopro quanto sia privilegiata nel poter osservare l’evoluzione dell’essere umano, e specialmente le reazioni spesso inaspettate che hanno i bambini ai nostri inputs….Per quanto le elementari mi abbiano costretto a rimanere con i piedi per terra, manco ancora di capacità organizzative: eppure so che la vita senza un orario o un programma da rispettare mi è più pesante. In estate, tempo di vacanza, arrivo spesso alla sera con un senso di vuoto che invece non ho quando vado a lavorare: allora mi butto nella lettura, nello scrivere qualcosa, nello studio di qualche filosofia che mi affascina e mi riporta ai tempi migliori.  Ritorno alle mie origini e mi ritrovo ad ammirare la vita di sant’Agostino, cercando di immaginare chi fosse veramente quella santa Monica che ha inciso tanto nella vita di un grande uomo. Non è difficile capire il successo che ha riscosso in me l’autore delle “Confessioni”: dietro alla mia facciata di combattente stava anche la Monica dei forti sentimenti e delle passioni che cercava di trovare un equilibrio.

Sono arrivata al matrimonio a trentadue anni. Volevo far viaggiare su due binari paralleli le mie passioni e l’idea di una famiglia. Presto ho capito che non ce la potevo fare e a darmi l’allarme sono stati i miei attacchi di panico. Sono arrivata così alla separazione, della quale ancora soffro. Ma, soprattutto dopo la morte di mia madre, mi sono sentita investita di una forza che mi ha fatto tornare la protagonista della mia vita. Mia madre era stata spesso la spalla su cui preferivo piangere ma, inconsapevolmente, le avevo rinfacciato di avermi dato la vita, quella vita che adesso mi ritengo invece fortunata di portare avanti, e che vorrei dedicare più agli altri che a me stessa. Arrivata infatti al mezzo secolo di vita mi sono accorta che nel panorama della esistenza più matura si mettono a fuoco cose che precedentemente apparivano di minor rilievo.
Sacrificare l’amore e la dedizione completa ai figli e agli altri nella rincorsa alla propria realizzazione è stato un errore, ma sono riuscita a riacquistare il senso della vita che tutti cerchiamo, e che per alcuni passa attraverso trame intricate che spesso la ragione non può capire del tutto. Allora mi risiedo e, dalla collina del mio mezzo secolo di vita, ammiro l’orizzonte più terso e oltre le nuvole voglio sperare che domani sia un giorno migliore di oggi.
                                                                                                                                                         (Anonima)
                                                                                      *****

Sono nata il 28 dicembre 1944 a Bressa di Campoformido, in provincia di Udine: un comune noto per il trattato di pace del 17 ottobre 1797 tra Napoleone Bonaparte e l’Austria, come testimonia una lapide murata in onore di “Napoleone Magnus”. E’ un paesino di campagna, dove tutti ci si conosceva e ci si aiutava. Vi abito ancora. Quest’anno l’inverno è arrivato piovoso più che mai e la gente se ne sta in prevalenza chiusa intorno al calore del focolare: cosicchè, seduta davanti alla porta d’entrata di casa mia, riscopro pian piano lontane immagini della mia infanzia.

Ricordo il tempo della grande povertà agricola friulana, e dei mestieri, usanze e abitudini di allora. Per ore, a quel tempo, scrutavo il nonno intento a eliminare i parassiti delle piantine di tabacco, affioranti dal terriccio nel semenzaio situato nell’orto a due passi dalla nostra casa; guardavo il nonno con un istintivo bisogno di sapere e d’imparare. Erano tempi di guerra, mancavano due giorni alla mia nascita e mio padre, alpino del III corpo d’artiglieria da montagna in servizio per la patria, grazie ad una licenza di poche ore potè fare una scappata da mia madre. Mentre era in casa, la radio, l’allora famosa Radio Londra, in uno dei brevi intervalli tra un bollettino di guerra e l’altro trasmise una canzone che diceva “Fior d’ogni fiore, Fiorentina mia…”. Non avendo al momento altri nomi per la testa, perché a quel tempo la paura non concedeva nemmeno il tempo di pensare con calma al nome di un figlio, d’accordo con mia madre decisero di chiamarmi Fiorentina. Vi aggiunsero poi Paola, come i discendenti Paolo di famiglia Zuliani.

Purtroppo mio padre, dopo avermi visto solo per pochi giorni a causa dell’incalzare della guerra, dovette ripartire per il fronte lasciando a mia madre il delicato compito di allevarmi. E avevo appena cinque giorni quando divenni protagonista di un episodio davvero emozionante: dopo il primo bombardamento che rase al suolo la città di Udine, le autorità avevano imposto il coprifuoco ed al minimo segnale di pericolo la gente scappava cercando riparo nei rifugi sotterranei. Le grandi bombe lanciate dagli aerei nemici per un raggio di molti chilometri distruggevano tutto. Siccome il mio paese dista solo sei chilometri da Udine, i miei parenti mi misero al riparo nel seminterrato di casa nostra, considerato il più sicuro per la discreta profondità: ma un giorno, mentre i bombardamenti infuriavano con devastante frequenza, i miei parenti, per la fretta in quel momento di confuso fuggi fuggi, si dimenticarono per qualche istante di me e mi lasciarono giù in cantina. Immagino come si sentì mia madre appena se ne accorse, non potendo più venire a prendermi… Mio zio Mario, fratello di mio padre, in servizio anche lui per la patria in quanto a quel tempo tutti gli uomini abili all’arruolamento venivano chiamati, trovandosi al ritorno da una lunga prigionia, appena  affacciatosi sull’uscio di casa si trovò davanti un raccapricciante scenario: il tavolo apparecchiato con la pasta ancora fumante nei piatti ma condita da vetri rotti, pezzi di soffitto e quant’altro si possa immaginare in momenti del genere. Il primo pensiero passatogli per la mente fu che fosse successo qualcosa di terribile proprio alla famiglia poiché una bomba era caduta vicinissimo a casa. Era immerso in questo pensiero quando gli parve di sentire un flebile lamento. Non sapendo di cosa si trattasse, si lasciò guidare da questo richiamo e lo seguì: sbalordito si trovò davanti una gracile bambina; ero io. Mi avvolse in un brandello di coperta e proteggendomi col suo corpo, sotto l’incombere delle bombe mi portò al rifugio, da mia madre a dal resto della mia famiglia.

Come mio padre, anche mio zio Mario era stato reclutato negli alpini a servire la patria e mandato al fronte in prima linea, dove venne fatto prigioniero a Tirana, capitale dell’Albania. Dopo un periodo di permanenza in quel luogo venne trasferito in Germania, nel campo di concentramento di Dachau. I prigionieri venivano messi a dura prova in lavori tanto pesanti che molti vi morivano. Zio Mario, molto bravo e robusto, si accollava parecchi lavori aiutando i suoi compagni e salvandoli a volte da morte sicura. Per la sua bravura fu premiato: il premio consisteva nel fargli indossare il costume dello scià di Persia, e così riuscì a salvarsi dai forni crematori. Scampato al pericolo dei forni fuggì e s’incamminò verso casa percorrendo a piedi e di nascosto chilometri di ferrovia e montagne, nutrendosi con radici e patate selvatiche che raccoglieva strada facendo, e dissetandosi a volte con la sua stessa pipì. Arrivato vicino a Durazzo, una persona, all’apparenza buona, gli mostrò una casa dove restare a riposarsi per la notte dicendogli di non preoccuparsi perché avevano già nascosto altri soldati che erano nei guai. Ma lo zio Mario, reso esperto dalla guerra, non si fidò e prima di coricarsi, senza farsi accorgere, cominciò a curiosare intorno: e sotto il letto dove si doveva coricare vide dei cadaveri. Questo significava che i proprietari della casa erano in realtà nemici; e senza pensarci su, nella notte si calò dalla finestra e fuggì salvandosi ancora una volta.

La guerra era alla fine ma la ritirata non era ancora ultimata, per cui restava molto pericoloso farsi vedere in giro o rispondere a richiami, e ogni persona pensava a salvarsi la vita. Ognuno cercava anche di avere un’arma a portata di mano, come accette, forche e bastoni, per potersi difendere all’occorrenza. Anche la nonna mi raccontò che tenevano in terrazza un grosso sasso che poteva servire contro gli eventuali saccheggiatori. Fu allora che nella notte profonda, quando tutti dormivano si avvertì una strana voce chiamare: “Padrone! Padrone!”. Il nonno si alzò, andò alla finestra e da una piccola fessura vide una persona vestita in strano modo. A quel punto uscì sul terrazzo a prendere quel sasso che sarebbe servito per una eventuale difesa, si guardò intorno e stava per scagliarlo quando lo sconosciuto si fece riconoscere gridando: “Pai! Pai! Papà! Papà! Sono io! Mario!”. Svegliata tutta la famiglia, i nonni increduli scesero per accertare che quell’uomo fosse davvero lo zio, perché ormai lo consideravano disperso. Riconoscendolo, lo strinsero fra le braccia con un pianto liberatorio e fecero festa per tutta la sera.
Lo zio Mario mi voleva molto bene, gli piacevano i bambini e di figli ne ha avuti quattro, che sono i miei attuali cugini. Nel lavoro dei campi andavo con lui e lui diceva che ero il suo “Gastaldo”, cioè il suo paggio. Quando mi succedeva di ferirmi lavorando nei campi o portando a pascolare gli animali, e perdevo sangue, lui mi diceva: “Stringi i denti, vai sotto l’acqua fredda, che ti passa. Cosa vuoi che sia quella cosa lì?”. Credo che il carattere che mi ritrovo e la capacità di sopportare il dolore li devo molto alla sua personalità. Ora egli purtroppo non c’è più.  

A quel tempo comunque imperversava soprattutto una malattia contagiosa: la miseria. Miseria di cibo, di vestiti ed anche di giocattoli. Sì, perché oltre la fame, che ci costringeva a frequente dieta, per noi bambini imperversava pure la miseria di giocattoli: non se ne parlava nemmeno; i miei primi giocattoli furono le bambole di stracci e cartocci sgusciati di pannocchie, e quelle confezionate dalle nonne con vecchi cenci ricavati dai vestiti ormai logorati dal troppo uso perché allora era impossibile comprarli con la stessa facilità d’oggi. Inoltre, c’era il topolino ricavato con fantasia dal fazzoletto, che mi divertivo ad animare immaginandolo correre accanto al focolare, unica fonte di calore attorno alla quale in inverno si riuniva la famiglia. Chi potrà mai dimenticare tutto questo?

Nonostante tanta indigenza era tutto anche molto bello: i bambini giocavano, i grandi parlavano e si raccontavano gli episodi accaduti durante la giornata di lavoro, e impostavano il lavoro per il giorno successivo, oltre a elaborare progetti per la primavera. Parlando di tutto questo riaffiora anche il meraviglioso ricordo di un gioco che mi divertiva moltissimo: sveglia ed attenta osservavo il nonno che, con le canne del granturco, mi costruiva dei bellissimi cavallini. Con i resti di pannocchie, i tutoli (in friulano “çoncui”) m’insegnava a costruire i castelli sovrapponendoli uno sull’altro, ma quando cadevano mi inducevano a sconsolato pianto.  Finalmente un bel giorno, riuscendo a farli star ritti, nei fui tanto orgogliosa da costruirne moltissimi per diversi giorni.

Ma, come tutte le belle cose, anche quest’innocente divertimento non durò molto. A quel tempo il lavoro era tanto importante da non potercisi concedere il lusso di trascurarlo neppure per breve tempo. Era impossibile non lavorare e festeggiare, come oggi, ad ogni piè sospinto: chi non lavorava non mangiava. Quindi anche il contributo dei bambini della mia età era determinante. Fin dall’infanzia ci insegnavano comunque il galateo ed il rispetto per gli anziani della famiglia. Nella mia, si viveva in undici persone, dedite al lavoro, all’onestà ed all’aiuto reciproco. I compaesani soprannominavano “Manzan” la mia famiglia perché il mio trisnonno Giovanni Zuliani sposò Rosa di San Giovanni al Natisone, parrocchia di Manzano. Allora le famiglie si distinguevano anche attraverso i soprannomi, essendo frequenti i matrimoni tra parenti con lo stesso cognome.

In campagna si seguivano naturalmente le stagioni per alternare le diverse colture. Come accennato, il focolare e la stalla erano l’unica fonte di calore nei gelidi e lunghi inverni. La stalla era calda per il semplice fatto che gli animali insieme emanavano tepore, e per lo stallatico che fermentando produceva calore: perciò lì si stava sempre al calduccio.

Nelle case contadine si preparava un dolce particolare: la focaccia (“fujace”), con farina di segale, semi di finocchio, fichi secchi, uva sultanina e farina di mais (“cinquantin”). La nonna lavorava anche il pane con le patate impastate insieme alla farina, che poi versava in stampi a forma di filoni: non vi dico il profumo mentre la pagnotta cuoceva... Nel periodo di Pasqua anche mia madre preparava per la famiglia le buonissime focacce e il saporito pane all’olio. Durante la Settimana Santa e specialmente il venerdì santo non si andava a lavorare in campagna: così la mamma disponeva di tutto il giovedì per preparare dei dolci. Impastava in una grossa terrina gli ingredienti con aggiunta di qualche goccia di alchermes e ne ricavava una pasta solida. Poi con le mani modellava delle palline non eccessivamente grandi, una per ogni componente della famiglia, le copriva bene in uno strofinaccio e le lasciava per delle ore accanto al focolare a lievitare. Quando il lievito aveva esaurito il suo compito, dava forma alle focacce e le infornava. E, quando non bastava per tutte il forno di casa, portava le rimanenti a quello del paese.
In casa avevamo un lungo tavolo e il giorno di Pasqua, quando lo si preparava, come segnaposto per ogni componente della famiglia io mettevo questa focaccia, che era personale e che ognuno poteva quindi portar via per mangiarla quando voleva. Ricordo anche che a casa la mamma preparava dei bianchi d’uovo montati a neve con lo zucchero, raccomandandomi di spennellare queste focacce con una piuma d’oca perché rimanessero lucide e dolci. Ma non era finita: con un cucchiaio, per la troppa golosità, io rastrellavo tutte le terrine impiastricciate dalla preparazione. Che tempi, a pensarci…
                                                                                                                                      (Anonimo)
                                                                        *****