Eccoci ai Caraibi. La prima sensazione mentre attraversiamo il piazzale dell’aeroporto Las Americas di Santo Domingo è l’intenso profumo di salsedine e di vegetazione tropicale. Finalmente siamo nel paese dove è sempre estate, il paese dei miei sogni. La nostra residenza è ubicata in Enchance Isabelita, una località che dista una decina di chilometri dalla capitale Santo Domingo e venti da Boca Chica.

Mi sorprende il pullmino sgangherato bianco e marrone, una vettura buffa risalente ai nostri anni Cinquanta del secolo scorso. Dal finestrino noto le palme che sembrano correre lungo il mare, alte verso il cielo. Corrono e si susseguono in una visione nuova e tipicamente caraibica.

La prima volta che vediamo la spiaggia restiamo senza parole di fronte a tanta bellezza: dobbiamo stropicciarci gli occhi per renderci conto che è tutto vero, e noi siamo lì come dentro ad un poster d’agenzia. Il primo bagno nel Mar dei Caraibi è un tuffo nella trasparenza cristallina di un enorme acquario (il mio segno zodiacale…) e infatti non a caso Boca Chica è famosa come “la più grande vasca naturale del mondo”, essendo protetta dalla grande barriera corallina.

A bordo di velocissime lance siamo diretti all’isola Saona nel sudest della Repubblica Dominicana, immersi in un paesaggio che non trova parole capaci di descriverne la bellezza. Il vento ci scompiglia  i capelli e i pensieri. Il sole accende i colori che abbagliano in modo incredibile. Palme, mare dalle sfumature indescrivibili, trasparenti come una fonte di acqua sorgiva: bianco, azzurro, verde… non saprei dire quale colore primeggia fra tutti. La lancia si ferma e ci viene regalato un tuffo per un brindisi in acqua con il Cuba Libre.

In mezzo alle mangrovie l’acqua del mare è bassissima e incredibilmente bianca. Ci incontriamo fra le radici di queste piante acquatiche che vivono con il loro particolare ecosistema. Avvistiamo una miriade di pesciolini che, per confondere eventuali predatori, nuotano tutti assieme in branco, come a formare l’ombra di un unico grosso pesce per fare più paura agli eventuali aggressori. Ci tuffiamo in mezzo a loro, che immediatamente si scompongono  e scappano formando scie scure nell’acqua. A poca distanza giunge il fragore delle onde che dall’oceano aperto si infrangono contro la barriera corallina che ora vediamo più da vicino: ci siamo quasi sopra. La sabbia è composta di madrepore e schegge taglienti di conchiglie ed è addirittura pericoloso camminare: è possibile proseguire solo con apposite scarpette di gomma. L’acqua è alla caviglia perché in questo punto la barriera è a livello della superficie. Ciuffi di alghe trasportati dalla corrente e alcuni ricci sono camuffati fra la vegetazione. Arrivo dove un altro mare inizia. Le onde che sentivo da lontano ora sono davanti a me e sbattono sulla barriera. Resto ferma e contemplo dove mi trovo: alle mie spalle le acque basse e cristalline della baia, e davanti il blu immenso dell’Oceano Atlantico. Un salto di acqua scura, profonda, vertiginosa e insieme affascinante.

Nei silenziosi pomeriggi, nell’ora della siesta, affrontiamo il caldo torrido dei quarantacinque gradi per gironzolare nel borgo semideserto di Boca Chica. Ci sono bazar, negozi, una piccola chiesa. L’ufficio telefonico è dotato di cabine bianche, si telefona comodamente e la linea è perfetta. E’ emozionante sentire qualcuno di casa nel filo, lontano…e all’improvviso la realtà prende voce…Vorrei comunicare al telefono tante sensazioni ma non è facile. Il Correio da Repubblica Dominicana, l’ufficio postale, è una casetta di legno azzurro. Un’impiegata molto calma sta seduta dietro lo sportello (sportello, un parolone…) in attesa che i turisti comprino francobolli per le cartoline. I francobolli però non ci sono perché devono arrivare dalla Capitale e ne arrivano sempre molto pochi.

Voltare le spalle alla costa ed inoltrarsi nella foresta vuol dire provare la freschezza di un bagno nelle verdi acque del lago di Sierra de Agua nei pressi di Bajaguana. Qui c’è una cascata altissima e alcuni indigeni si tuffano nel vuoto dando spettacolo per racimolare alcuni pesos. Abbiamo così modo di visitare le case, o meglio i capanni, della gente del posto. Ci viene offerto un pranzo composto di riso e mais, maiale, platano fritto e patate americane. La vegetazione è fitta e il cielo sembra meno luminoso, qualche nuvola transita finchè scende una pioggia improvvisa, calda, tipicamente tropicale. Torniamo sulla via di casa e durante il percorso notiamo la miseria in cui vivono i dominicani in questa parte del paese, una realtà che contrasta con il mondo dorato della costa. Uomini giovani stanno seduti nei porticati di legno delle umili case, giocano con i bambini, ballano i merengue, guardano i camioncini che transitano con i turisti, ci salutano allegramente.
E’ una bella e calda sera, l’aria umida profuma di fiori e andiamo a Santo Domingo (qui tutti la chiamano semplicemente La Capitale) per assistere ad uno spettacolo di flamenco dominicano in un locale molto caratteristico, il Museo del Jamon, sulla Piazza Espana. Da Enchange Isabelita partiamo prendendo un taxi dopo averne contrattato il costo. Al ritorno accade qualcosa di incredibile, una scena esilarante: udiamo un rumore inquietante al motore, capiamo che qualcosa sta minacciando l’auto sulla quale viaggiamo, siamo storditi dalle musiche delle bachate ma il taxista prosegue la sua corsa e il suo canto… finchè l’auto rallenta, non va più…Abbiamo perso per strada niente meno che… l’intero albero di trasmissione… Incredibile! Il taxista, per nulla turbato nè stupito, ci sorride, si scusa quasi ballando mentre chiama un collega per farci portare a destinazione.

In questo paese dove i contrasti regnano sovrani, dove il business del turismo americano ed europeo si scontra con la povertà e la semplicità degli abitanti, i giorni trascorrono veloci: è l’ultima sera di queste due fantastiche settimane, vogliamo dare un saluto alla Capitale e torniamo, questa volta con un taxi “sano”, in città. Mi compro un cd contenente belle musiche caraibiche; il cantante noto qui si chiama El Gringo. Queste melodie hanno accompagnato i nostri giorni “bocachichesi”. Percorriamo la Calle El Conde e ci fermiamo per pranzo in un locale particolarissimo, il Cafè de Las Flores. Pappagalli dipinti alle pareti, colori e musica per il nostro ultimo giorno dominicano e sembra di essere ancora a Bajaguana!
Sono le ore 18, il cielo si fa buio e dal finestrino ammiro ancora una volta le palme che “corrono” lungo il mare, alte verso il cielo. Ora mare e cielo sembrano minacciosi. Ricordo questo stesso spettacolo la prima mattina, ma ora c’è malinconia mentre ci si dirige all’aeroporto. Alle 21, ora dominicana, decolliamo per Milano.

Eccoci a Milano, è il 30 agosto 2002. A distanza di alcuni giorni tutto mi sembra straordinariamente bello e incredibilmente lontano; quante belle sensazioni in questo viaggio! Mi lascio trasportare dall’emozione del ricordo che solo la musica sa trasmettere. Riascolto le note dei ritmi solari che El Gringo canta dal suo Cd e allora…magicamente sono ancora su quel pulmino sgangherato anni ’50 e dal finestrino … eccole… le rivedo lontanissime… le palme al vento che “corrono” lungo il mare, alte verso il cielo.
                                                                                                                                  
                                                                                                                                      (Anonimo)
                                                                                                           
                                                                                                      *****
 

E’ la prima volta che mi capita di vedere il nome Sisinio (in Sardegna è “Sisinnio”, con la doppia enne) fuori della mia isola. In questo racconto infatti l’ambiente è l’Italia del Nord. Il clima umano nel quale questo racconto ci porta è invece, semplicemente, quello della comune vicenda dei rapporti fra persone, in famiglia o nel lavoro o altrove. Anche in questo caso, come spesso capita, il dramma si intreccia inestricabilmente  con la profondità degli affetti.

Dalla torre del campanile della Badia erano appena battute le ore quattro di uno dei tanti caldi pomeriggi d’estate. Suor Maria, poco più di un metro e mezzo di altezza, dalla sua cattedra del laboratorio di ricamo rompeva il silenzio su una cinquantina di bambine ricamatrici concentrate sui loro telai, tese per timore che la burbera suora chiamasse una di loro per controllarle il lavoro e, puntualmente, trovasse qualche difetto per disfarlo. Io, una delle sue preferite forse perché nipote della cara zia Anna, stavo lì dalla mattina e le suore mi davano anche la colazione poiché mia mamma, lavorando dieci ore al giorno alla roccatrice, dove talvolta mi portava, non aveva il tempo di prepararmela.
Mi piaceva trascorrere le giornate “fra le monache”, come mi sottolineava spesso una mia amica ogni volta che non le piaceva qualche mio comportamento poco altruista: “E meno male, cara Monica, che sei cresciuta fra le monache…”. Questa frase mi metteva a disagio, ma quand’ero in quegli “ambienti di chiesa” stavo in pace e mi sentivo bene. 

Mia zia Anna, che abitava con noi e si nutriva anche di stampa cattolica, Bibbia ed esercizi spirituali, decise a un certo punto di entrare nel convento di Santa Caterina dei Ricci, a Prato. Un giorno (io avevo solo sei anni e con la zia dividevo una camera adorna di rosari, crocifissi e santini) lei riunì tutta la nostra famiglia e comunicò la sua scelta ascetica: “Voglio fare la suora di clausura”. Ricordo ancora le reazioni di mia mamma e dell’altra mia zia, che si ritrovarono sole, con la nonna Emilia seminferma da accudire e con un duro lavoro da mandare avanti per dieci ore al giorno. Comunque la scelta della zia Anna venne rispettata, da buona famiglia cattolica praticante quale eravamo. E ogni tanto andavamo a trovarla in convento.

La grande accoglienza delle monache, il mio visino angelico con il vestito da prima comunione che venne appeso in refettorio, il profumo e il fresco delle grandi stanze del convento, l’arredamento austero, i canti delle suore, il colore del rosolio, fecero del monastero uno dei luoghi preferiti della mia infanzia. Il mio nome, Monica, datomi da mio padre, ex seminarista, in onore della madre di Sant’Agostino, divenne un altro buon appiglio alla mia presunta vocazione monastica.

La zia Anna, dal canto suo, tornò ben presto a casa su consiglio dei medici, i quali non ritenevano salutare per lei, figura sempre allegra, esuberante e piena di energie e di appetito, la vita rigida di clausura. Tornò a lavorare alla roccatrice con mia mamma, ma il suo fervore di praticante instancabile aumentò: io la seguivo nelle sue missioni di diffusione della stampa cattolica, nella recita del rosario, nell’andare a trovare i malati, e tutti ammiravano il mio lasciarmi travolgere da questi interessi.

A questa educazione, che il mio animo accolse volentieri anche perché mi metteva su un piedistallo rispetto alle cugine e alle amiche, si mescolava però un’inquietudine di fondo che mi sono portata dietro, con molto orgoglio, per tutta la vita. Le famose domande esistenziali, la tendenza alla riflessione, la sensazione di stare scomoda in tante situazioni, mi hanno accompagnato fin dalle elementari, quando scappavo dalla classe perché non mi piaceva il maestro, oppure scrivevo poesie che neanche i grandi riuscivano a interpretare e le ritrovavo pubblicate a volte sui giornalini della scuola, e soffrivo ad ogni allontanamento da casa soprattutto verso la colonia marina di Calambrone, dove ogni agosto mi mandavano per venti giorni.

Per quattro anni sono andata in quella colonia senza mai fare il bagno: mi vergognavo a spogliarmi sulla spiaggia davanti a tutti gli altri bambini, odiavo il numero che mia zia aveva cucito su mutandine e camiciole, odiavo le divise troppo grandi per me, le camerate, le docce, le zanzare che la notte combattevamo con gli zampironi a spirale, i pomodori e i piselli, la polvere che alzavamo per andare sulla spiaggia, le file per due…Praticamente tutto della colonia mi metteva in uno stato di ansia che ancora oggi provo quando resto al mare per più di qualche giorno. Ma anche nella colonia tutti mi volevano bene e diventai fra l’altro protagonista nella recita della “Carica dei 101”: diventai la Peggy di Calambrone.
Presto scoprii che anche la montagna era un’altra mia passione, come lo erano la corsa e lo studio. Dobbiaco mi ospitò per un “Campo Cresima” a soli nove anni e lì, nonostante la lontananza da casa, mi trovai in un altro ambiente dove ero coccolata e apprezzata. Dobbiaco divenne l’intermezzo di vacanza estiva fra una classe magistrale e l’altra, un periodo in cui mi dedicavo più al corpo che alla mente, e in particolare alle gare podistiche che volevo vincere a tutti i costi. In montagna riscoprivo quel senso di libertà che durante l’anno mi mancava, lo riscoprivo correndo in quelle stradine la mattina presto, quando il sole non aveva ancora diradato la nebbia dei campi e io inzuppavo di guazza scarpe e calzini. Poi mi piaceva tornare a casa o in albergo quando ancora nessuno si era alzato, e sentire il profumo delle brioches e del caffelatte.
Nell’estate del 1981, a soli 16 anni, vinsi la corsa notturna di Dobbiaco. Fu un grande successo e mi fecero festa sia gli italiani sia gli austriaci, Ma, arrivato settembre, lo studio riprendeva a tempo pieno e la scuola dove mi trovavo sembrava fatta su misura per conciliare la mia predisposizione all’introversione. A San Nicolò ritrovavo i sapori del convento conciliati all’attività scolastica, un connubio che accentuò le mie inclinazioni al pensare e ad una vita concentrata. Le suore, nonostante la mia personalità ombrosa e scostante, mi volevano un gran bene. Di amiche invece ne avevo poche, anche perché mi piacevano quelle scapestrate…

Ancora oggi quando passo davanti alla piazzetta di San Nicolò non posso fare a meno di sedermi su una panchina davanti al piccolo cancello, guardare i tigli e pensare a quante volte sono entrata attraverso quel portone, a come sono stati forti e densi quei quattro anni là dentro. Talvolta sono anche entrata dentro il convento e ho ripercorso l’imponente scalinata che porta alle aule, dove lo stesso profumo di antico e di eterno pervade gli immensi corridoi dal pavimento un po’ avvallato ma lucidissimo, le stesse porte, con lo stesso silenzio in cui mi trovavo quando rimanevo a studiare da sola nell’aula di scienze. Nella stanza c’erano allora barattoli con vipere sotto spirito, uno scheletro umano, delle vetrine, e l’enorme cattedra con piano di marmo bianco, freddo come lo sguardo di suor Angela davanti alle versioni di latino.

Dall’apice di sicurezza nelle mie capacità intellettuali passai poi al completo smarrimento nella vita pratica, intervallato da qualche esame universitario in cui potevo riacquistare un po’ di fiducia in me stessa: ma il mondo del lavoro, e in particolare l’insegnamento a scuola, mi facevano ripiombare nell’insicurezza, nell’incapacità di gestire tutte le situazioni. Ero in bilico fra il mio buonismo e il non accettare la mancanza di rispetto da parte dei miei alunni. Vedere dall’altra parte della cattedra mi faceva stare a disagio, invidiavo quelli seduti al banco che potevano permettersi di scegliere se seguire la lezione o fantasticare ancora nei loro universi paralleli: a me era permesso solo fare lezione e stare attenta a che i bambini non si facessero del male.

Ormai insegno[G1]  da venti anni e scopro quanto sia privilegiata nel poter osservare l’evoluzione dell’essere umano, e specialmente le reazioni spesso inaspettate che hanno i bambini ai nostri inputs….Per quanto le elementari mi abbiano costretto a rimanere con i piedi per terra, manco ancora di capacità organizzative: eppure so che la vita senza un orario o un programma da rispettare mi è più pesante. In estate, tempo di vacanza, arrivo spesso alla sera con un senso di vuoto che invece non ho quando vado a lavorare: allora mi butto nella lettura, nello scrivere qualcosa, nello studio di qualche filosofia che mi affascina e mi riporta ai tempi migliori.  Ritorno alle mie origini e mi ritrovo ad ammirare la vita di sant’Agostino, cercando di immaginare chi fosse veramente quella santa Monica che ha inciso tanto nella vita di un grande uomo. Non è difficile capire il successo che ha riscosso in me l’autore delle “Confessioni”: dietro alla mia facciata di combattente stava anche la Monica dei forti sentimenti e delle passioni che cercava di trovare un equilibrio.

Sono arrivata al matrimonio a trentadue anni. Volevo far viaggiare su due binari paralleli le mie passioni e l’idea di una famiglia. Presto ho capito che non ce la potevo fare e a darmi l’allarme sono stati i miei attacchi di panico. Sono arrivata così alla separazione, della quale ancora soffro. Ma, soprattutto dopo la morte di mia madre, mi sono sentita investita di una forza che mi ha fatto tornare la protagonista della mia vita. Mia madre era stata spesso la spalla su cui preferivo piangere ma, inconsapevolmente, le avevo rinfacciato di avermi dato la vita, quella vita che adesso mi ritengo invece fortunata di portare avanti, e che vorrei dedicare più agli altri che a me stessa. Arrivata infatti al mezzo secolo di vita mi sono accorta che nel panorama della esistenza più matura si mettono a fuoco cose che precedentemente apparivano di minor rilievo.
Sacrificare l’amore e la dedizione completa ai figli e agli altri nella rincorsa alla propria realizzazione è stato un errore, ma sono riuscita a riacquistare il senso della vita che tutti cerchiamo, e che per alcuni passa attraverso trame intricate che spesso la ragione non può capire del tutto. Allora mi risiedo e, dalla collina del mio mezzo secolo di vita, ammiro l’orizzonte più terso e oltre le nuvole voglio sperare che domani sia un giorno migliore di oggi.
                                                                                                                                                         (Anonima)
                                                                                      *****

Sono nata il 28 dicembre 1944 a Bressa di Campoformido, in provincia di Udine: un comune noto per il trattato di pace del 17 ottobre 1797 tra Napoleone Bonaparte e l’Austria, come testimonia una lapide murata in onore di “Napoleone Magnus”. E’ un paesino di campagna, dove tutti ci si conosceva e ci si aiutava. Vi abito ancora. Quest’anno l’inverno è arrivato piovoso più che mai e la gente se ne sta in prevalenza chiusa intorno al calore del focolare: cosicchè, seduta davanti alla porta d’entrata di casa mia, riscopro pian piano lontane immagini della mia infanzia.

Ricordo il tempo della grande povertà agricola friulana, e dei mestieri, usanze e abitudini di allora. Per ore, a quel tempo, scrutavo il nonno intento a eliminare i parassiti delle piantine di tabacco, affioranti dal terriccio nel semenzaio situato nell’orto a due passi dalla nostra casa; guardavo il nonno con un istintivo bisogno di sapere e d’imparare. Erano tempi di guerra, mancavano due giorni alla mia nascita e mio padre, alpino del III corpo d’artiglieria da montagna in servizio per la patria, grazie ad una licenza di poche ore potè fare una scappata da mia madre. Mentre era in casa, la radio, l’allora famosa Radio Londra, in uno dei brevi intervalli tra un bollettino di guerra e l’altro trasmise una canzone che diceva “Fior d’ogni fiore, Fiorentina mia…”. Non avendo al momento altri nomi per la testa, perché a quel tempo la paura non concedeva nemmeno il tempo di pensare con calma al nome di un figlio, d’accordo con mia madre decisero di chiamarmi Fiorentina. Vi aggiunsero poi Paola, come i discendenti Paolo di famiglia Zuliani.

Purtroppo mio padre, dopo avermi visto solo per pochi giorni a causa dell’incalzare della guerra, dovette ripartire per il fronte lasciando a mia madre il delicato compito di allevarmi. E avevo appena cinque giorni quando divenni protagonista di un episodio davvero emozionante: dopo il primo bombardamento che rase al suolo la città di Udine, le autorità avevano imposto il coprifuoco ed al minimo segnale di pericolo la gente scappava cercando riparo nei rifugi sotterranei. Le grandi bombe lanciate dagli aerei nemici per un raggio di molti chilometri distruggevano tutto. Siccome il mio paese dista solo sei chilometri da Udine, i miei parenti mi misero al riparo nel seminterrato di casa nostra, considerato il più sicuro per la discreta profondità: ma un giorno, mentre i bombardamenti infuriavano con devastante frequenza, i miei parenti, per la fretta in quel momento di confuso fuggi fuggi, si dimenticarono per qualche istante di me e mi lasciarono giù in cantina. Immagino come si sentì mia madre appena se ne accorse, non potendo più venire a prendermi… Mio zio Mario, fratello di mio padre, in servizio anche lui per la patria in quanto a quel tempo tutti gli uomini abili all’arruolamento venivano chiamati, trovandosi al ritorno da una lunga prigionia, appena  affacciatosi sull’uscio di casa si trovò davanti un raccapricciante scenario: il tavolo apparecchiato con la pasta ancora fumante nei piatti ma condita da vetri rotti, pezzi di soffitto e quant’altro si possa immaginare in momenti del genere. Il primo pensiero passatogli per la mente fu che fosse successo qualcosa di terribile proprio alla famiglia poiché una bomba era caduta vicinissimo a casa. Era immerso in questo pensiero quando gli parve di sentire un flebile lamento. Non sapendo di cosa si trattasse, si lasciò guidare da questo richiamo e lo seguì: sbalordito si trovò davanti una gracile bambina; ero io. Mi avvolse in un brandello di coperta e proteggendomi col suo corpo, sotto l’incombere delle bombe mi portò al rifugio, da mia madre a dal resto della mia famiglia.

Come mio padre, anche mio zio Mario era stato reclutato negli alpini a servire la patria e mandato al fronte in prima linea, dove venne fatto prigioniero a Tirana, capitale dell’Albania. Dopo un periodo di permanenza in quel luogo venne trasferito in Germania, nel campo di concentramento di Dachau. I prigionieri venivano messi a dura prova in lavori tanto pesanti che molti vi morivano. Zio Mario, molto bravo e robusto, si accollava parecchi lavori aiutando i suoi compagni e salvandoli a volte da morte sicura. Per la sua bravura fu premiato: il premio consisteva nel fargli indossare il costume dello scià di Persia, e così riuscì a salvarsi dai forni crematori. Scampato al pericolo dei forni fuggì e s’incamminò verso casa percorrendo a piedi e di nascosto chilometri di ferrovia e montagne, nutrendosi con radici e patate selvatiche che raccoglieva strada facendo, e dissetandosi a volte con la sua stessa pipì. Arrivato vicino a Durazzo, una persona, all’apparenza buona, gli mostrò una casa dove restare a riposarsi per la notte dicendogli di non preoccuparsi perché avevano già nascosto altri soldati che erano nei guai. Ma lo zio Mario, reso esperto dalla guerra, non si fidò e prima di coricarsi, senza farsi accorgere, cominciò a curiosare intorno: e sotto il letto dove si doveva coricare vide dei cadaveri. Questo significava che i proprietari della casa erano in realtà nemici; e senza pensarci su, nella notte si calò dalla finestra e fuggì salvandosi ancora una volta.

La guerra era alla fine ma la ritirata non era ancora ultimata, per cui restava molto pericoloso farsi vedere in giro o rispondere a richiami, e ogni persona pensava a salvarsi la vita. Ognuno cercava anche di avere un’arma a portata di mano, come accette, forche e bastoni, per potersi difendere all’occorrenza. Anche la nonna mi raccontò che tenevano in terrazza un grosso sasso che poteva servire contro gli eventuali saccheggiatori. Fu allora che nella notte profonda, quando tutti dormivano si avvertì una strana voce chiamare: “Padrone! Padrone!”. Il nonno si alzò, andò alla finestra e da una piccola fessura vide una persona vestita in strano modo. A quel punto uscì sul terrazzo a prendere quel sasso che sarebbe servito per una eventuale difesa, si guardò intorno e stava per scagliarlo quando lo sconosciuto si fece riconoscere gridando: “Pai! Pai! Papà! Papà! Sono io! Mario!”. Svegliata tutta la famiglia, i nonni increduli scesero per accertare che quell’uomo fosse davvero lo zio, perché ormai lo consideravano disperso. Riconoscendolo, lo strinsero fra le braccia con un pianto liberatorio e fecero festa per tutta la sera.
Lo zio Mario mi voleva molto bene, gli piacevano i bambini e di figli ne ha avuti quattro, che sono i miei attuali cugini. Nel lavoro dei campi andavo con lui e lui diceva che ero il suo “Gastaldo”, cioè il suo paggio. Quando mi succedeva di ferirmi lavorando nei campi o portando a pascolare gli animali, e perdevo sangue, lui mi diceva: “Stringi i denti, vai sotto l’acqua fredda, che ti passa. Cosa vuoi che sia quella cosa lì?”. Credo che il carattere che mi ritrovo e la capacità di sopportare il dolore li devo molto alla sua personalità. Ora egli purtroppo non c’è più.  

A quel tempo comunque imperversava soprattutto una malattia contagiosa: la miseria. Miseria di cibo, di vestiti ed anche di giocattoli. Sì, perché oltre la fame, che ci costringeva a frequente dieta, per noi bambini imperversava pure la miseria di giocattoli: non se ne parlava nemmeno; i miei primi giocattoli furono le bambole di stracci e cartocci sgusciati di pannocchie, e quelle confezionate dalle nonne con vecchi cenci ricavati dai vestiti ormai logorati dal troppo uso perché allora era impossibile comprarli con la stessa facilità d’oggi. Inoltre, c’era il topolino ricavato con fantasia dal fazzoletto, che mi divertivo ad animare immaginandolo correre accanto al focolare, unica fonte di calore attorno alla quale in inverno si riuniva la famiglia. Chi potrà mai dimenticare tutto questo?

Nonostante tanta indigenza era tutto anche molto bello: i bambini giocavano, i grandi parlavano e si raccontavano gli episodi accaduti durante la giornata di lavoro, e impostavano il lavoro per il giorno successivo, oltre a elaborare progetti per la primavera. Parlando di tutto questo riaffiora anche il meraviglioso ricordo di un gioco che mi divertiva moltissimo: sveglia ed attenta osservavo il nonno che, con le canne del granturco, mi costruiva dei bellissimi cavallini. Con i resti di pannocchie, i tutoli (in friulano “çoncui”) m’insegnava a costruire i castelli sovrapponendoli uno sull’altro, ma quando cadevano mi inducevano a sconsolato pianto.  Finalmente un bel giorno, riuscendo a farli star ritti, nei fui tanto orgogliosa da costruirne moltissimi per diversi giorni.

Ma, come tutte le belle cose, anche quest’innocente divertimento non durò molto. A quel tempo il lavoro era tanto importante da non potercisi concedere il lusso di trascurarlo neppure per breve tempo. Era impossibile non lavorare e festeggiare, come oggi, ad ogni piè sospinto: chi non lavorava non mangiava. Quindi anche il contributo dei bambini della mia età era determinante. Fin dall’infanzia ci insegnavano comunque il galateo ed il rispetto per gli anziani della famiglia. Nella mia, si viveva in undici persone, dedite al lavoro, all’onestà ed all’aiuto reciproco. I compaesani soprannominavano “Manzan” la mia famiglia perché il mio trisnonno Giovanni Zuliani sposò Rosa di San Giovanni al Natisone, parrocchia di Manzano. Allora le famiglie si distinguevano anche attraverso i soprannomi, essendo frequenti i matrimoni tra parenti con lo stesso cognome.

In campagna si seguivano naturalmente le stagioni per alternare le diverse colture. Come accennato, il focolare e la stalla erano l’unica fonte di calore nei gelidi e lunghi inverni. La stalla era calda per il semplice fatto che gli animali insieme emanavano tepore, e per lo stallatico che fermentando produceva calore: perciò lì si stava sempre al calduccio.

Nelle case contadine si preparava un dolce particolare: la focaccia (“fujace”), con farina di segale, semi di finocchio, fichi secchi, uva sultanina e farina di mais (“cinquantin”). La nonna lavorava anche il pane con le patate impastate insieme alla farina, che poi versava in stampi a forma di filoni: non vi dico il profumo mentre la pagnotta cuoceva... Nel periodo di Pasqua anche mia madre preparava per la famiglia le buonissime focacce e il saporito pane all’olio. Durante la Settimana Santa e specialmente il venerdì santo non si andava a lavorare in campagna: così la mamma disponeva di tutto il giovedì per preparare dei dolci. Impastava in una grossa terrina gli ingredienti con aggiunta di qualche goccia di alchermes e ne ricavava una pasta solida. Poi con le mani modellava delle palline non eccessivamente grandi, una per ogni componente della famiglia, le copriva bene in uno strofinaccio e le lasciava per delle ore accanto al focolare a lievitare. Quando il lievito aveva esaurito il suo compito, dava forma alle focacce e le infornava. E, quando non bastava per tutte il forno di casa, portava le rimanenti a quello del paese.
In casa avevamo un lungo tavolo e il giorno di Pasqua, quando lo si preparava, come segnaposto per ogni componente della famiglia io mettevo questa focaccia, che era personale e che ognuno poteva quindi portar via per mangiarla quando voleva. Ricordo anche che a casa la mamma preparava dei bianchi d’uovo montati a neve con lo zucchero, raccomandandomi di spennellare queste focacce con una piuma d’oca perché rimanessero lucide e dolci. Ma non era finita: con un cucchiaio, per la troppa golosità, io rastrellavo tutte le terrine impiastricciate dalla preparazione. Che tempi, a pensarci…
                                                                                                                                      (Anonimo)
                                                                        *****
 

 I “racconti di vita” che spesso proponiamo da queste pagine hanno il pregio di essere veri e semplici, come testimonianze fra amici o vicini. In quanto tali costituiscono parte originale e interessante della storia effettiva della società, con un alto valore non solo umano e sociale ma anche di capacità illuminativa e di studio su aspetti, soprattutto di costume, densi di significato e poco trattati dai libri istituzionali di storia o di sociologia. Il piccolo racconto che presentiamo oggi, ad esempio, richiama alcuni piccoli aspetti interessanti di costume  circa le modalità del gioco dei ragazzi, i rapporti fra genitori, il ruolo della parrocchia e della piazza come entità di mediazione anche sociale, in una epoca che ormai solo gli anziani effettivamente tali possono raccontarci dal vivo. Il nostro svago preferito era il calcio: giocavamo scimmiottando le partire descritte dalle indimenticabili radiocronache di Nicolò Carosio. A quel tempo, era la seconda metà degli anni Quaranta del secolo scorso, non in tutte le case c’era la radio e chi ne era sprovvisto si arrangiava facendosi invitare da qualche vicino di casa o parente che la possedeva. Io approfittavo della benevolenza del fratello del nonno, uno scapolone che non si faceva mancare nulla delle moderne comodità.
Si giocava quasi ogni pomeriggio nella piazzetta di fianco alla chiesa, spazio più che mai adatto perché raramente attraversato da veicoli, essendo quasi interamente circondato da case. Ciò che quasi sempre mancava nelle nostre partite era la disponibilità di un pallone vero, per cui spesso si giocava con una più modesta palla di gomma. L’unico pallone di cuoio lo possedeva Danilo, ma raramente riusciva a portarlo fuori casa a motivo dei veti che gli ponevano due zie, mai soddisfatte della sua diligenza nello studio o del suo rispetto nei loro confronti. La madre di Danilo era molto più comprensiva ma il suo pensiero contava assai poco: le cognate la trattavano alla stregua di una serva, mentre il padre, sempre preso dal lavoro, quasi non si occupava del figlio, pago che fossero le sue sorelle a seguirne l’educazione.
Il fatto di non avere un pallone vero non limitava comunque il nostro entusiasmo e talvolta le nostre partite duravano ben oltre i tempi regolamentari: in pratica si giocava finchè scendeva il buio, oppure finchè perdevamo la palla perché sbadatamente l’avevamo lanciata in un cortile adiacente la piazza. Il cortile in questione era quello della damigella Giulia di Vallastico, un’attempata signorina benestante, ultima propaggine di una famiglia nobile quasi estinta.
Tota (signorina) Giulia, come veniva chiamata da tutti in paese, non faceva mistero di essere disturbata dai nostri giochi; e noi ci vendicavamo chiamandola totun (zitellona). Raramente riuscivamo a recuperare la palla: spesso doveva intervenire un genitore, che prima di ottenerla era costretto a sorbirsi una lezione sull’educazione da impartire ai desbela (monelli) come noi.
Quel giorno stavamo giocando da pochi minuti, quando la palla finì nel cortile famigerato; e poiché era presto e non volevamo attendere la sera per riaverla, decidemmo di fare la conta per designare chi dovesse tentare di riottenerla senza far intervenire i genitori. La sorte volle che il ”fortunato” fossi io, che sinceramente non sapevo proprio da dove cominciare. Stavo avviandomi titubante verso il cancello di tota Giulia, quando, voltandomi indietro, vidi che il viceparroco don Paolino stava uscendo dalla canonica; così decisi di chiedere il suo aiuto. Mi avvicinai fiducioso e quando ero a pochi passi da lui egli capì subito che ero in difficoltà e mi domandò:

• Pino, cosa c’è che non va? Hai una faccia…
• C’è che devo chiedere la palla a tota Giulia, è finita nel suo cortile, e non so come fare…

Don Paolino si grattò il mento e poi, come pensando ad alta voce, disse:

• E già, per disturbare tota Giulia bisogna segnarsi con la mano sinistra….

 Rimasi perplesso: non avevo capito cosa intendesse; forse ero rimasto a bocca aperta e lui se ne accorse e mi spiegò:

• Devi fare come t’insegno io, vedrai che tota Giulia ti restituisce la palla….
• Cosa devo fare?” - chiesi fiducioso.
• Basta che prima di suonare il campanello ti fai il segno di croce con la mano sinistra… - rispose lui serio.
• Davvero? - domandai io incredulo.
• Sicuro, stai tranquillo - mi confermò.

Mi avvicinai alla porticina al fianco del cancello, mi voltai a guardare gli amici che seguivano i miei movimenti da lontano, e poi, un po’ impacciato, mi feci il segno della croce con la mano sinistra e tirai la catena del campanello. Dopo un tempo che mi parve interminabile, dall’interno una vocina stridula chiese:

• Chi c’è?
• Sono Pino della Maria del mugnaio - balbettai mentre la porticina si apriva.

La donna mi guardò con la faccia arcigna, poi sollevò lo sguardo e con un mezzo sorriso mi disse:

• Ho capito, vai pure a prendere la palla…

Non me lo feci ripetere: lei si scansò un po’, e mentre entravo nel cortile sentii che salutava don Paolino invitandolo a prendere il caffè con lei. Io, che non mi ero accorto che il viceparroco mi aveva seguito, recuperai in fretta la palla ed uscii ringraziando tota Giulia, che rispose:

• D’ora in avanti stai più attento…

Tentai un goffo inchino, poi corsi dai miei amici con i quali ripresi a giocare. Quando il gruppo si sciolse, me ne tornai a casa pensando a quel segno di croce fatto con la mano sinistra. Se da un verso mi veniva da sorridere perché la cosa aveva funzionato a meraviglia, dall’altro ero indeciso se dovessi parlarne con mamma, a cui confidavo tutti i miei “segreti”. Decisi di raccontarle tutto: lei sorrise, poi quando stava per rispondermi intervenne zia Vittorina che sentenziò:

• Quel preive da tofeja (prete da pignatta) oltre ad essere ignorante insegna anche il male.

Zia Vittorina era la sorella di mio padre, e poiché non era sposata viveva con noi ed il nonno. Era molto devota ed anche un po’ superstiziosa, ma quello che indisponeva era la sua presunzione di saperne sempre più dei due preti del paese, in particolare di don Paolino, che giudicava un sempliciotto ignorante; mentre lui possedeva una vastissima cultura ed era benvoluto da tutti, anche perché fino a qualche anno prima aveva insegnato con bravura nelle locali scuole elementari. Zia Vittorina, dal canto suo, si era fermata alla seconda elementare, e la sua cultura religiosa se l’era formata leggendo l’agiografia di qualche santo; ma tant’è!
L’indomani era domenica e mentre ero in sacrestia per aiutare il prevosto nella vestizione per la “messa grande”, arrivò don Paolino, che mi salutò con un largo sorriso, dicendomi:

• Dopo ti aspetto al catechismo, non mancare….

Io annuii con il capo, e senza accorgermene detti uno strattone al cordone che stavo legando alla vita del prevosto, che mi sibilò:

• Fai più attenzione…

Abbassai il capo vergognoso e nel movimento scorsi che don Paolino continuava a sorridere. Mi infilai il vestito da chierichetto ed imbracciando il messale precedetti il prevosto verso l’altare, proprio mentre il mio collega Danilo arrivava di corsa. L’enigmatico sorriso di don Paolino occupò i miei pensieri per tutta la durata della Messa, che trovai più lunga del solito. Appena tornato in sacrestia, svestii il camice da chierichetto lasciando a Danilo l’incombenza di aiutare il prevosto, e corsi all’oratorio per la lezione domenicale di catechismo. In quel periodo l’oratorio consisteva in uno stanzone della canonica, arredato con alcune panche, ed un tavolo che i sacerdoti usavano come cattedra. Gli unici giochi a disposizione erano un rudimentale calciobalilla costruito da qualche volonteroso genitore, ed una giostra a spinta situata nell’angusto cortile. Quando entrai, il salone era ancora vuoto: così mi avvicinai al tavolo aspettando don Paolino. Arrivò quasi subito, ed intuendo che l’aspettavo, da quel valente maestro che era mi salutò con un sorriso che mi incoraggiò.

• Buon giorno, reverendo: avrei bisogno di parlarle…
• Dimmi pure, Pino.

E prima che rispondessi aggiunse:

• Scommetto che stai ancora pensando al segno di croce con la sinistra.
• Come ha fatto a indovinare? - domandai sorpreso.
• Basta guardarti in faccia, si vede lontano un miglio che c’è qualcosa che ti tormenta; e poiché te l’ho provocato io…
• Mi spieghi meglio - lo interruppi:  c’entra forse lo zampino del diavolo?

Lui mi guardò sorpreso, poi addolcendo la voce normalmente baritonale mi disse:

• Ma cosa vai a pensare? Ti pare possibile che proprio io che sono un servitore di Nostro Signore usi i poteri del demonio?
• Mi hanno sempre insegnato che il segno della croce per Gesù si fa con la mano destra, così visto che ha funzionato con la sinistra… Poi sza Vittorina mi ha detto di non farlo più perché è peccato.
• Ho capito, la solita Vittorina... E’ proprio una buona donna, ma per quel che riguarda la fede non bisogna darle troppa retta, lei vede l’opera del demonio in qualsiasi cosa si discosti un po’ dal suo modo di pensare.
• Allora  come si spiega che tota Giulia non ha fatto storie per restituirmi la palla?
• Questa volta hanno concorso due condizioni favorevoli; la più importante è che tu hai fatto la tua richiesta con fiducia; e poi, ma solo in minima parte, che ci fossi anch’io.
• Se non ci fosse stato lei non sarebbe andata così…
• E’ proprio qui  che sbagli! Prima di tutto bisogna avere fiducia in  sestessi, e fare le cose con convinzione; il segno di croce con la sinistra è stato solo un espediente per darti quella fiducia in te stesso che ti mancava. Per avere successo, nelle piccole come nelle grandi cose, serve infatti determinazione e di conseguenza fiducia, fiducia di essere in grado di ottenere quel che si desidera; ricordatelo e non te ne pentirai. - Poi aggiunse:
• Vai sereno e non pensare più alla sinistra: le mani sono uguali e sono tutte e due dono di Dio.

                                                                                                    (Anonimo, PremioPratoRaccontiamoci)

                                                                                               *****
 

Come già abbiamo avuto occasione di dire, quando pubblichiamo racconti di vita rispettiamo pienamente lo scritto dell’autore ed il suo stile, non apportando al testo correzioni se non di semplici errori eventuali di grammatica o sintassi, come può facilmente accadere se gli autori stessi sono persone che non hanno potuto sviluppare una elevata cultura scolastica formale: riteniamo in questo modo di rispettare non soltanto le loro persone ma anche la psicologia intima e unica con la quale essi raccontano. Come nel caso presente.

Quando la famiglia non c’è, forse perché non è mai nata come rapporto affettivo fra i suoi membri, o forse perché nei genitori è mancata la capacità educativa, o  forse perché cattive compagnie hanno traviato i figli… A volte, finisce proprio così. Sulla strada dei miei ricordi trovo sempre più persone; di alcune appena ricordo il nome, mi confondo a volte anche nel collocarle nel tempo e nel luogo precisi dove hanno vissuto. Ma la più recente mi era molto vicina, era vicina anche di casa. Comincerò allora da lei la mia testimonianza. E comincerò ricordando che…

Anche quel giorno non c’è stata pace nella tua stanza, cara Franca: hanno trovato il modo di litigare e accapigliarsi anche nel lutto, mentre tu aspettavi che ti portassero via, verso la tua ultima dimora.

Quante persone, che non avevo mai visto prima, quel giorno erano lì! Ma dove erano quando, ancora viva, ne avevi bisogno? Quando avevi necessità di andare in farmacia, o alla posta, oppure in un negozio? Gli ultimi anni li hai passati guardando il mondo da dietro la finestra di quella tua camera, al piano terra di un piccolo appartamento composto da solo due stanze. Da lì salutavi le persone che passavano lungo il marciapiede: ogni tanto due parole con qualcuno che si soffermava, e basta. La malattia non ti permetteva di uscire di casa.

Qualche anno fa, quando ancora potevi permetterti brevi tragitti, e i volontari della Misericordia venivano a prenderti per accompagnarti a qualche visita medica, c’era sempre tuo figlio: ma nascosto dietro l’angolo;  aspettava che tu fossi uscita per entrare in casa tua e frugare tra le tue cose. E tu, pur accorgendoti di questo, credevi che fossero altri a portarti via cose e soldi: magari le poche persone che ti aiutavano veramente; e non vedevi invece la triste realtà.

Poi il tempo, impietoso e schietto, che spesso inietta il siero della verità, ti fece accorgere di tutto: che i tuoi dolci e amabili nipoti venivano a trovarti, ma solo per chiederti denaro; mentre tuo figlio, che tale non merita di essere chiamato, superava i limiti di ogni più meschina aspettativa: ti chiese anche di vendere la tua piccola cantina, dove tenevi le tue poche cose, per potersi comprare un’auto, dicendoti che poi ti avrebbe reso il prestito.

Ti facesti convincere, da brava madre. In seguito egli intestò il suo cellulare a te, in modo che le sue bollette astronomiche venissero addebitate sul tuo conto bancario di povera anziana pensionata. Per un periodo, pieno di premura, la mattina veniva a prepararti la colazione: dietro compenso di cinque euro, però. Un giorno, in uno slancio di bontà inaudita, decise di inoltrare le pratiche per chiedere a tuo favore l’accompagnamento; ma queste pratiche non andavano avanti e, per ogni foglio che c’era da firmare o da integrare, dovevi sempre pagare.
Comunque tuo figlio, sotto sotto, è una “brava persona”: dedica il suo tempo al volontariato della Misericordia… sì, davvero, aiuta le persone che ne hanno bisogno e sembra veramente un santo. Ma nonostante tanta santità, in realtà minacciava di ucciderti con qualche stratagemma: eri ormai un peso per lui perché soldi da prenderti non ce n’erano più, e lui voleva che tu gli pagassi anche l’affitto di casa perché, dopo la morte del babbo, cioè di tuo marito, lui possiede una parte dell’appartamento avuta per successione: perciò… prima salutavi questo mondo e meglio era per lui.

Allora chiedesti aiuto ai parenti: ma loro non vollero intromettersi. Anche le istituzioni non ascoltarono le tue lamentele. Dovesti far cambiare la serratura di casa, ma i tentativi di entrare durante la notte e le telefonate di minacce per farti impaurire sono durate per un certo periodo. Eri sola, Franca.

Poi lui è sparito dalla tua vita: nessuno ne sapeva niente; aveva però lasciato le sue cose in casa tua, mentre tu gli avevi chiesto di toglierle, in quanto ti davano fastidio, lasciate lì in quella stanza, impedendoti di muoverti agevolmente con quel deambulatore da disabile, che usavi per poter raggiungere da sola il bagno. Io quelle scatole di tuo figlio non ho visto mai nessuno venire a prendersele.

Ma che stupido sono stato anch’io! Egli mi telefonava dicendomi che aveva bisogno del mio intervento per delle riparazioni a casa sua, che in realtà sua non era ma era quella delle compagne occasionali con cui conviveva, fino a quando queste non si accorgevano del suo opportunismo. Io facevo il mio lavoro e lui mi diceva di passare da sua madre per riscuotere il dovuto, perché avrebbe lasciato i soldi da lei. Passavo dalla Franca e lei mi pagava, ma in principio non avevo capito che pagava di tasca sua, perché il bravo figlio in realtà non le aveva lasciato niente. Me ne accorsi dopo un po’ di tempo e da allora non ho avuto più interesse per i suoi lavori. Invece da te venivo, Franca: mi telefonavi anche a orari impossibili, la domenica o la sera tardi, e comunque passavo appena possibile per programmarti l’orologio del riscaldamento che, per risparmiare, era acceso solo poche ore durante la giornata, oppure per altre piccole cose che nessun altro ti faceva.

Quello però che mi ha fatto veramente male, e tuttoggi mi lascia un senso di nausea quando ci ripenso, è quel Natale in cui, dopo essere venuti a prepararti la colazione, i tuoi nipoti e i tuoi figli ti dissero che sarebbe venuto qualcuno di loro a portarti il pranzo; ma non si vide nessuno. E non solo il pranzo, quel Natale, non arrivò, ma non arrivò neanche la cena. Vedo la scena: tu che piangevi, sola nel tuo letto, nel giorno in cui almeno un conforto, un poco di affetto dei tuoi cari, ti sarebbe spettato; in quel giorno anche un cane randagio avrebbe destato compassione.

Quante volte, sola in casa, sei caduta e, non riuscendo a rialzarti, sei rimasta tutta la notte a chiedere aiuto finchè qualcuno passando per le scale davanti alla tua porta ti sentiva. Allora cominciava la ricerca delle chiavi per poter entrare, ma le chiavi le avevano le due signore che pagavi per prepararti la colazione e il pranzo. Finalmente rintracciate, potevamo entrare e così finiva il tuo calvario e venivi adagiata sul tuo letto.

Misera è l’esistenza di certe persone, ma vigliacca è quella di altre. Questo mio ricordo va a te, Franca, ed è come  se ti scrivessi una lettera, in modo che i soprusi dei quali sei stata vittima possano almeno rimanere nella memoria di chi la leggerà e insegnare qualcosa.

Non sono venuto a porgerti l’ultimo saluto, quel giorno, perché non sopportavo di entrare in quella stanza piena di vipere. Voglio solo ricordarti come ti ho visto l’ultima volta, sola…con le tue perplessità per quello che ti aveva riservato la vita.
Ciao Franca, ti saluto e ti ricordo sempre.
                                                                                                                    
                                                                                                                             (Anonimo, PremioPratoRaccontiamoci)
                                                                                                             
                                                                                           *****